1976年1月8日清晨，寒风刺骨中，一则消息迅速传遍中华大地：周恩来总理逝世。就在北京十里长街，数百万群众自发走上街头，万人空巷，哭声震天。几十年过去，多少名人英雄转瞬即逝，可每隔一段时间，总有人问：“为什么周总理能让全国人民自发为他流泪？”又是什么，让中国人一提到周恩来还会心头一紧，忍不住热泪盈眶？今天我们不讲神坛，更不玩套路，就想好好聊聊——周恩来到底凭啥让“自己人、朋友、对手”都竖大拇指？而且他的那些“奇特魅力”，又给中国留下了什么样的印记？
你说毛泽东是大刀阔斧，杀伐果断；周恩来则像一杯清茶，润物细无声。说他温和？可他既能跟蒋介石试探谈判，也敢当面“怼”李德、博古这些洋顾问。有人说他是“老好人”，可当年红军长征死里逃生、遵义会议力挽狂澜的时刻，是他一锤定音，支持毛泽东上台主政。有人说他“妥协”，可在关键时刻，他选择的，恰恰是那条刀尖上跳舞的“生死线”。他到底是温文尔雅的绅士，还是权谋智慧家的高手？恐怕没人能说清，但谁都知道，没了他，很多事就办不成！
打开历史的相册，周恩来的魅力可以像剥洋葱一样慢慢聊。有人夸他会做人，事实却比“会做人”更难。早年他在私塾读书，养母给了他书卷气和耐心。毛泽东小时候挨父亲棍棒，成了山野豪杰；周恩来则讲究起居、穿着笔挺，还爱给邓颖超写情书。家学渊源让他温和，却不是软弱。1946年，重庆谈判，他面对蒋介石的盛气凌人，泰然自若。不光是“自己人”佩服，连“敌对阵营”的张国焘都说：“周恩来为人和顺，有本事让人佩服。”西安事变后，蒋介石被张学良用枪口“请回”宫里，是谁劝张、杨放人？还是周恩来。美国记者阿特莱形容他“吸引力难以抵挡”，老外都能感受到那股子“亲和力”。就连做事的小细节，都有故事——1962年南方吃菜难，秘书悄悄给总理带青菜上飞机，他生气得眼圈发红，坚决不搞特权。“总理不是特殊人，北京老百姓吃不到的，我也不能享受！”这可不是嘴上说说。
听到这些，普通中国人是不是觉得有点神？“哎呦，真有这样的人？会不会太理想化？”可身边经历过“困难时期”的长辈一说起，总理的故事半天停不下来。那种“大公无私”的标准，不正是我们老百姓心里对一个“好官”、一个“好人”的朴素评价嘛！
可别以为所有故事都是顺风顺水。有时候，越是被膜拜，质疑声音也越大。解放以后，周恩来成了总理兼外交部长，工作忙得像陀螺，有人却嘀咕：“是不是太‘顾全大局'，凡事都让着毛主席？是不是永远处在‘辅助角色'，少点锋芒？”历史上也不乏这样的争论——那么能干、那么有威信，为啥从来不争“一把手”？有些年轻人甚至觉得，他的妥协是不是让自己“太过温和”？
还有人把“成就”全推给毛泽东：“新中国一切都靠毛主席运筹帷幄，周恩来就只是个执行者。”这种论调在海外也不鲜见。比如60年代苏联高层就讽刺过“周恩来是‘调和者'，没啥主见”，法国学者把他叫做“影子总理”。而有些与“新政”不合拍的高干，则怀念起“大刀阔斧”的过往，“温良恭俭让，够用吗？”
表面上看，70年代中国政坛似乎风平浪静。实际上，“文革”风暴，外有美苏夹击，内有权力搏杀，给周恩来这个“老好人”出了道道难题。有一阶段，他甚至处于“左右不是人”的困局：一方面尽全力保护更多同志，另一方面还要哄住“最掌舵的人”；一头要顶着外部谈判压力，一头要压住内部的批判风暴。外人只看见他“眉宇间的忧愁”，却想不到他夜以继日，暗自落泪。有人会说，哪有不讲感情的总理？可中国近现代史这么多风浪，几个人真的能做到“既不违心，又不违事”？
正当人们以为“温厚就是软弱”，有些人轻视周恩来的政治能量时，历史骤然来了个神转折。遵义会议那年，红军遭遇生死存亡，全党高层人心浮动。谁站出来？不是毛泽东，而是周恩来。他肩扛压力，不惜推翻现有领导权力结构，全票支持毛泽东。不仅如此，他还跳出个人争宠的小算盘，把指挥权奉给当时还被视为“异见分子”的毛，自己甘当“副手”。试问，换了旁人，谁舍得这样做？还有一次“米高扬事件”，苏联大使要来硬的，周恩来“以彼之道还施彼身”，硬怼对方。外交手腕连基辛格、尼克松都赞不绝口，他们回忆录里反复写：“和周恩来打交道，好像见到了古代哲人王佐之才，不知不觉就被说服了。”
等到新中国艰难起步，世界上第一个“总理出访”也是他扛大旗。中印战争后破冰、“亚非会议外交”扬名世界——这一切成就，不全靠个人魅力，更靠果断决策。不少同志甚至认为：“总理和主席，一文一武，是中国架梁的两根大柱子。”美方官员私下吐槽：“跟周恩来说事，你准备砸锅卖铁都未必压得住！”
此刻很多人突然明白，温和不是“好说话”，而是“柔中带钢”。遇到好处，能让别人舒服；真到生死关头，能拍桌子“说了算”。不少历史学家坦言：当年若不是周恩来“舍身成就大业”，红军长征能不能平安抵达都很难说。
但神话总有平静的一刻。到了70年代后期，周恩来的身体每况愈下，癌症折磨得他骨瘦如柴。外头看似风平浪静，实际上暗流涌动。谁都知道，毛周配合的“黄金时代”渐行渐远，内部斗争愈演愈烈，国际环境日益复杂。表面上，文革阵风压了下来，“四人帮”如日中天。头疼医头、脚疼医脚的临时措施，慢慢捂不住更大的伤口。
更棘手的事情发生了。1975年底，周恩来秘密交代妻子邓颖超：不举行遗体告别，不办追悼会，不留骨灰。一石激起千层浪！古人讲究“叶落归根”，连名人百年后都要风风光光大办丧事。可他偏偏打破常规，理由看似简单：“人死了还占地方，是私心。”但社会风气一时难以跟上，身边不少高官、家族成员，还有普通百姓都不理解。南方有老人感慨：“这什么道理啊？好歹留个骨灰罐子吧？”在我国历史上，一人否定“葬礼传统”的做法极为少见。
更难的是，他推行“移风易俗”的想法，碰撞到成堆传统观念，甚至引发部分人的抵触情绪。矛盾一点点积累，连最亲近的同事都无所适从。企业家、基层群众、媒体、学者——分歧越来越大。一边是对总理德行的怀念，一边是对改革细节的不理解。社会共识没达成，矛盾随时可能再度升级。
这么一说，有人肯定要竖大拇指：“你看看咱们中国的总理，刚正不阿、心胸广阔、服务人民、为国为民，简直就该上天安门广场立一大雕像！”可问题也来了，这世上真有十全十美的人？有些评价是不是只看到了“正面光辉”，忽略了他在风口浪尖上的挣扎和无奈折中？没骨灰、没陵墓、没豪华车队——听起来挺高尚，但设想一下，哪怕“老百姓”都学他这样，最后祖祖辈辈还怎么聚团圆饭？他倡导的简朴“丧葬革命”，是不是也让后人觉得有点太“理想主义”了？有时候，我们是不是也得冷静些，别一味歌颂，想一想这些“特立独行”的选择背后，其实也曾带来不少分歧、困惑和难题！
一百年以后，你还愿不愿意像周恩来总理那样，连坟墓也不要，骨灰也不留，把一切光环、荣誉都留在历史和群众心中？还是觉得，传统的仪式意义其实更重要——“人死留名，叶落归根”，才是对家族、子孙最大的安慰？对于“无私”，你更愿意选择“成全大我而放下小我”，还是觉得平凡人的生活需要一点温情“例外”？总理的传奇一生，是历史的骄傲，还是个人牺牲的缩影？到底是我们太理性，还是太感性？你怎么看？欢迎留言讨论！
富灯网配资-配资查询114-配资开户流程-怎么申请股票杠杆交易提示：文章来自网络，不代表本站观点。
